"Server", di Bryan Washington

Di Bryan Washington

A metà del campo, vedo Vic che salta da un masso all'altro, salendo sempre più in alto, prendendo il volo attraverso la mappa. Scivola tra le colline. Immersioni nei villaggi. Scende in picchiata decisamente troppo in alto, fino a quando riesco a malapena a distinguere i suoi pixel, prima di scendere così velocemente che il mio intero schermo rallenta - e poi zooma accanto a me, colpendomi la dannata spalla.

Nonostante tutto, dopo tutto questo tempo, il suo avatar in-game gli somiglia proprio: non troppo alto, ma allampanato. Ha ancora delle torsioni, tinte alle punte. Vic è vestito tutto di nero, con un cappotto che in qualche modo è ancora più scuro, e ha due ali argentate, che sono le uniche aggiunte all'avatar che conoscevo.

Lui mi ignora mentre faccio jogging accanto a lui. Il mio avatar è quasi piegato in due per lo sforzo.

Ma poco importa.

Non ci saranno sorprese, visto che nessuno usa più questo server.

Era vuoto quando ho effettuato l'accesso subito dopo mezzanotte. Sono anni che non ne faccio più, perché ho smesso dopo la morte di Vic, quattro anni fa.

Ma ora è qui.

Proprio di fronte a me.

Una giornata semplicissima.

Quindi lo seguo.

Sono a un livello troppo basso per volare come Vic, quindi ansimo sotto di lui mentre le nuvole digitali si oscurano. E, com'era prevedibile, non passa molto tempo prima che un drago si materializzi sopra di noi, qualcosa di abbastanza potente da spazzarmi via con uno sguardo.

Ma Vic si limita ad agitare la mano.

Il drago prende fuoco.

Quando appare un'altra coppia di draghi, Vic muove i polsi altre due volte. Entrambi scoppiano come petardi, sfrigolando mentre scendono.

Se suonassi questa merda ogni ora di ogni giorno per dieci anni, non avrei ancora quel tipo di potere.

Potresti averlo domani, dice Vic.

Quello che dico.

Sei solo pigro, dice Vic. Ancora. Dopo tutto questo tempo.

Galleggia finché non è direttamente sopra di me, gli stivali mi sfiorano appena la testa.

Per un secondo, penso che mi annienterà. Sarebbe così facile.

Ma Vic si avvicina davvero tanto, tanto da farmi sussultare, finché i nostri nasi non si toccano.

E poi scompare.

Qualche ora dopo, anche se è prima dell'ora di punta mattutina, la linea locale da Namba è piena zeppa. In qualche modo riesco ad arrivare al lavoro prima dell'ultimo dei miei studenti. Gli altri stanno già cazzeggiando sui loro telefoni.

Ciao ciao, dico in inglese.

Ciao ciao, si rispecchiano.

Oggi parliamo di presentazioni, dico. In inglese, quando incontri qualcuno per la prima volta, puoi guidare con:

Chi se ne frega, dice Asa in giapponese.

Possiamo fare un pisolino oggi, dice Shota, sbadigliando.

Non possono essere disturbati. Li guardo a bocca aperta. Ma la maggior parte degli studenti ha la stessa espressione e sinceramente non li biasimo.

Lavoro in una scuola elementare a Osaka per studenti a rischio. Qualunque cazzo significhi. In realtà, sono tutti liceali appena diplomati che non hanno superato gli esami di ammissione all'università, e da qualche parte lungo il percorso ognuno di loro è stato ritenuto troppo difficile per qualsiasi altro yobikō. E, invece che in riformatorio o in prigione—che è dove sarebbero finiti negli Stati Uniti—gli studenti finiscono nella mia classe, finanziata da genitori che sperano di spingerli verso il prestigio, sostenendo un test pratico dopo un test pratico nella speranza di raggiungere la qualificazione. punteggi nel nuovo anno.

Mi sono paracadutato nelle loro vite come un fottuto straniero. Probabilmente uno dei pochi ragazzi neri che vedono regolarmente nella vita reale. Ma sono le stesse dodici paia di occhi che mi rispondono ogni settimana. E, a quanto pare, sono destinati a prendere la mia parola come vangelo.

Prima vediamo quanto vocabolario copriremo, dico.

Perché, dice Yuudai.

Ragazzi, state zitti, dice Actarus. Veramente. Prima iniziamo, prima finiremo.

Non necessariamente, dice Yuudai.

Sì, dice Asa, non è che siamo...

OK, OK, dico, in giapponese. Che ne dici di ricominciare da capo? Cosa non ci piace dell'inglese?

Questo non ha alcun senso, dice Yuudai.

E in realtà nessuno parla nel modo in cui lo insegni, dice Asa.